美国人心里的超级英雄，成群结队。
1980年代，中国人心里的超级英雄长这样。银盆大脸，红光满面，满脸胶原蛋白，人称中国女排。

其实，姑娘们没人长这么圆润。运动灶吃成这样就别打球了。上周五，咱们聊到郎平。郎指导，当世英雄。何止是当世之英雄，纵横三十余年，英雄不老，到现在也没那么圆润。
郎指导的能力，阅历，人品，气质，上期都说了，不再赘言。今天咱们聊的是，真正伟大的英雄，令人潸然泪下的英雄，兴起都应着国家的命运。所谓时势造英雄，时势，就是国运。
郎指导当年应的国运，是改革开放，百废待兴，振兴中华，女排不只是体育，更是文革浩劫之后中国在国际社会展现自我的突破口。那时候老百姓多盼着中国能赢，甭管是什么项目赢了就跟开过鸭绿江那么自豪。苏永舜带国足踢了科威特一场3比0，大伙儿也奔天安门广场游行了。更别说女排能拿世界冠军而且连拿五个了，宋世雄老师蹦豆般的声音回荡在夜空，那是整个中华民族心里的英雄。
再到郎指导带弟子们出战里约奥运会，三十年变化沧桑，文化和时代都不一样了。但国运，还是应在郎指导身上：
第一，这几届奥运会中国代表团金牌拿到手软了，老百姓也越来越不在意奥运会金牌了，可不是所有项目都不在意，三大球集体低迷，是中国人心里的痛。三大球真正体现国家的体育实力，也体现体育文化。女排当年就是突破口，如今仍是唯一能告慰父老的三大球项目。足球篮球越低迷，越显得女排这块金牌珍贵。
第二，这时代变化太快，新生的面孔和事情越多，你心里对往日的依恋就越深重。这是一个不停向前冲刺，但同时又向往情怀的时代。女排和郎平，就是中国体育最深重的情怀，是中国体育唯一能跨越两代人的共鸣。所以无论什么时候，女排只要重温冠军之梦，人们都觉得心里头温暖，因为她们总是把人们带回那单纯，勇敢的八十年代。
第三，女排一赢，所有人都翻郎指导的故事讲。可那么多故事，大伙儿别的不翻，都翻一段儿，都说郎指导1987年不愿当官，离开体制去美国闯荡的故事。大伙儿为什么都爱说这段？因为老百姓爱听；为什么老百姓爱听？因为如今老百姓都对领导有意见（我就这么敢写）。郎平就是只干业务，不当领导，跳出三界外，不在五行中，才这么潇洒。大伙儿崇拜郎平，又羡慕郎平，能有这个魄力。郎平啊，就是人们心里不能实现的自己。
这就是英雄应着的国运。什么是国运，国运就是民生，国运如何，民生就如何。你纵观着共和国的国运，就是斟酌着自己的生活。那些伟大的英雄，都像飞临到你的生活里，给了你想象和力量。
因此我们热爱英雄。

说完郎指导，要说里约奥运会上最让人如痴如醉，让整个国家垂泪的英雄，在我心里，是巴西足球名将内马尔。巴西男足跟德国队踢冠军决赛，点球决胜。内马尔罚第五球，一脚命中，巴西拿冠军了，内马尔当时倒地不起，嚎啕痛哭。整个马拉卡纳体育场，坐了15万人，15万巴西人，先是疯狂的欢呼，然后跟着内马尔一块儿哭。15万人又哭又笑，疯魔痴狂，这是什么劲头！这是什么力量！
可能有人说，这要是中国足球队奥运会拿冠军了，大伙儿都激动的跟神经病似的，我还可以理解，那真是做梦也想不到啊（那真是想瞎了心了）！人家巴西足球王国，世界杯冠军拿五个，拿块奥运会金牌至于吗？没错，按说不至于，可在此时此刻，在这个时间背景下就至于。这就是国运。
巴西时下的国运，整个民族的企盼，就像30多年前的中国。巴西现在国内的政治形势，经济形势，不用再多说了吧。这回里约奥运会的筹备有多差，多少负面新闻，媒体们把里约都妖魔化了，世界把巴西都看扁了，你都次成这样了你还敢办奥运会。这时候，巴西的老百姓是多么想赢（咱不说国旗的事儿，组委会跟老百姓没关系），多想用所有能使用的方式，去重新证明自己，给予这个民族力量。
在所有的项目里，还能有哪块金牌，比男子足球的金牌，更能代表巴西人内心的骄傲吗？而且这届里约奥运会，巴西代表团其实没比好，赛前估测有可能拿十多块金牌，结果也就拿了一半。男足这块金牌，是巴西代表团有可能拿的最后一块金牌了。各位想象，那有多么珍贵。偏偏巴西能五夺世界杯，可从来没有赢过奥运会男足的金牌，就像一场恶毒的宿命。
当巴西足球队在决战里迈入马拉卡纳球场，夏夜的风吹过，心头颤栗，如同诅咒。每个熟知巴西足球历史的人都知道，马拉卡纳，这座世界上最大的体育场，在巴西人的回忆里追索着什么。一提马拉卡纳，人们第一件记起的事情，就是1950年世界杯决赛，巴西在主场迎战乌拉圭队。

1950年啊，时光是那么久远。谁见过啊，谁也没见过。那一年出生的人，都已经66岁高龄了。可所有的文献记载里，都惟妙惟肖的描绘着那一晚的马拉卡纳。当巴西队最终1比2不敌乌拉圭队，没能在主场夺取世界杯，15万曾经那么奔放和快乐的巴西人，一片死寂——连骂街的都没有！要是咱们这儿得骂街啊！可巴西人骂不动了，他们话都说出不出来，他们欲哭无泪，他们的灵魂仿佛已被抽走。伟大的作家描写道：马拉卡纳，如同一片巨大的坟场。请想象那时的恐怖，和足球之于这个民族的意义。
在球王贝利的传记片里，描写了这个情景。贝利的家乡在小城，当然去不了里约看球。他们也没有电视，只能听收音机。全村的男子，都挤在一个有收音机的人家里听这场比赛，贝利和他的小伙伴们，爬到屋顶上，掀开一块瓦，向下倾听。当比赛结束的时候，人们哀伤的站起来，离席四散，各自回家。贝利追上了他的父亲——那场戏太棒了，他抬头看他的父亲，父亲的眼里含满泪水，这个高大的男子突然间驼背了，他佝偻着向前拖着脚行走，如同行尸走肉。
这种深重的，浸入骨血的哀伤，诠释着巴西人怎样看待足球。巴西人自己对马拉卡纳之败的阐述是，从那一刻起，巴西的国家精神仿佛崩溃了，人们干什么都提不起精神。在1950年之后，巴西的经济、文化都严重衰退，整个国家面临危险的边缘。
我要插一句，当我看到这儿的时候，深深地被这个国度对足球的热爱打动了。这绝不只是体育，这就是他们的精神之源。要是咱们，输完就骂，骂完，马照跑，舞照跳，炮照约，嗑儿照唠。可巴西人不行，足球一输，气血消散，就像龙被抽了大筋。
1950年马拉卡纳，被视作世界足球历史上最大的惨案之一。也许，没有之一。

这就是为什么，在巴西足球历史上有那么多伟大的巨星，后来有更多人走向欧洲，征服世界，在电视转播时代拥有那么多全球的拥趸。可在巴西，只有一个球王贝利（咱们先不讨论乌鸦嘴这事儿）。在那个巴西人对自己的足球风格都不再自信的年代，是17岁的贝利，把巴西舞蹈zinga赋予的技术和热血，重新带回了国家队；是17岁的贝利，让那支拥有加林查、迪迪、瓦瓦的球队重新快乐起来。在1958年瑞典世界杯赛上，贝利在半决赛上连进三球。在决赛到来的时候，贝利紧张的抱着马桶呕吐。但他并没有被吓倒，他再进两球，率领着巴西队5比2击败了不可一世的东道主瑞典队。1958年，是巴西队历史上第一次捧起世界杯。那场决赛，后来被定义为巴西民族精神复苏的起点，也是巴西的政治经济文化全面复苏的拐点。
这是多么神奇的，体育的力量。
这就是为什么贝利那么伟大和无可替代。贝利和他的巴西队，之于他的国家，就像郎平和中国女排之于我们。他们应着国运而生，他们在自己的国家最需要胜利的时候，实现了人民的梦想。他们是国家在漫长时代里精神的支撑。
当内马尔，在里约奥运闭幕之前一天，在马拉卡纳球场，迎着所有巴西人的目光，射中了那记决胜的点球。他倒地，痛哭，用泪水冲刷他的国家的不利和痛苦，他做到的，就是如同贝利一般的事情。
经历了在里约发生的很多事情，无论你是否喜爱巴西这个国家，当你目睹这一幕降临的时候，你会为之动容。因为我们，感同身受。
每届奥运会，都会让你记住很多面孔。我们也爱傅园慧，她的表情包和表达方式，就是代表和印刻着这个时代90后的烙印，充满了鬼畜和二次元风格。你看到她，就知道年轻的，一个完全不同的世界正在扑面而来。你喜欢她，觉得她那么真实有趣。你会上她微博，你会去看她直播，你会送她礼物，虽然她大喊着不要啊不要啊。
这就是我们现在的生活方式。
可有的时候，如果你有了一点年纪，你也想坐在窗边静下来，回想那些在你生命里不朽的，带有一些温存的记忆。你需要一些深沉的力量，想起他们，你会热泪点点。那里面是你的生活，也是所有人的生活凝聚成的，共和国的命运。
所谓，英雄应国运。