在日本，每一段火车之旅，都可以是一次便当品鉴。在打开便当盒的一瞬，一场奇妙的旅途就蹦了出来。甚至不用看窗外的风景，就能知道自己正置身何处，鳗鱼饭提醒你这里是关东，而牛肉盖饭则大声宣告关西的地盘到了。

有时候，真的不知道是为了旅行所以才吃火车便当，还是为了去吃火车便当，才开展一场旅行。
　　我小时候有一个梦想，那就是一边移动，一边吃东西。加上我又比较懒，一直做梦说，最好这种移动是不用自己挪身体的，就这么一动不动地看着风景的变化，又有好吃的送上门来。
　　那么，真的就没有比火车更适合的交通工具来承载这样的美味梦想了。
　　对于五六岁的我来说，这样的美事是火车一边开，我一边睡，睡醒了之后忽而是吃一堆嫩菱角，忽而是吃一个蒸好的肉粽子，忽而是从窗口递进来的一只烧鸡，忽而又是一块块鲜甜多汁的豆腐干。

　而 对于现在的我来说，则是从东京站开出的列车驶向金泽，途中在越后汤泽停一下，穿着JR东日本制服的列车司机下车，对着列车深深一鞠躬，换穿着JR西日本制 服的列车司机上车，对着换班的司机一鞠躬，说“您真是辛苦了”。自此，报站名的口音由关东换成关西腔，车上卖的便当也从关东风味的鳗鱼饭和深川盒饭变成了 可以代表关西的青鱼寿司和牛肉盖饭。
　　坐着不动，却能看遍风景、吃遍美味，这就是火车便当的奇妙之处吧。
　　当然，也有人会很讨厌日本火车便当的味道。比如蔡澜先生就抱怨说，有什么好吃的呢，冷冰冰的，每一样东西摆得漂亮又怎样。对于“热乎出炉的东西一定比放凉的好吃”这件事，毫无疑问，便当肯定是没有新鲜出锅的食物好吃。
　　但 我们这一代人，现在也到了念旧的时候，念着念着便会想起，小时候去春游的时候，也是吃着那放凉的食物，大致是红肠面包、炒蛋排骨那一类的。坐着公共汽车改 造成的春游大巴，看着一路被抛到脑后的城市，那种凉凉的食物感，竟也有几分自由撒欢的感觉。现在坐火车吃个便当，就算依然不可避免是凉的，却也标志着这是 逃出日常的一天，那微凉的自由滑进肚里，弱弱地唱出了一首节制的《欢乐颂》。

　百货里的便当
　　但 话说现在的便当也已进化到可以随手加热了，特别是坐火车前一天的傍晚，跑到伊势丹或者大丸这样的百货公司里，下到地下一层食品部，直冲“柿安”或“今 半”，就可以买到一个第二天能用小机关咝咝加热的牛肉寿喜便当。蘸满酱汁铺满柔软牛肉的便当，已经看不出下面被覆盖的白饭的样子，拉一下包装，饭就开始自 动加热，这时候还可以打一个鹌鹑蛋的新鲜蛋黄在牛肉上，吃的时候是微温的，牛肉滑滑嫩嫩，应该算是理想中最照顾胃感的温暖便当。

　如 果不选牛肉寿喜便当，那有能力自己把自己搞热的便当选择就少了。这种时候，我基本都会选炸鸡便当或黑醋猪肉便当，那也是比较保险的。这样油量大的食物，刚 做好时味道浓厚，大吃起来容易起腻。但如果隔天要旅行，这么冷掉了吃，却是别有一番风味。只要是炸得够有水准的鸡，或是黑糖醋包裹得不错的猪肉排条，都会 把鲜美的肉汁紧紧锁在口味有点重的外壳里。从老饕角度讲，它们只是隔夜的冷炙；但从火车旅行者的角度讲，它们却依然是有内涵又管饱的味道，只是态度有点高 冷而已。配一罐听装啤酒，你会发现，在快速的移动中，它们的冷淡也是慢慢化解的。
　　很长 的一段时间里，我都很喜欢买炸猪排三明治带上火车去吃。就像前面写道到的那样，也许它实在跟童年记忆里的夹肉面包太像了。每次春游的前一天晚上，家里人都 会为我剖开一个椭圆形的面包，往里面夹些东西。比较简单的是切片的红肠，或者午餐肉。稍复杂的，就是往里夹炸猪排，还有一种用牛肉糜和土豆混合做的炸肉 饼，夹着也是好吃到不行。无论是炸猪排还是炸肉饼，都因为其本身的油脂非常丰富，所以会在准备好的那一天夜里，慢慢浸润夹着它的面包，最后的结果是，恰到 好处地使其不那么干硬。以及，日本那些炸猪排三明治的酱汁总是让我莫名想到上海炸猪排配的辣酱油。所以最后这三明治里既有脂肪渗透的甜香，又有辣酱油晕染 的俏皮辛辣。“舞泉”也很好，“和幸”也不错，作为旅行中最简单的可以直接用手拿着吃的便当，那真是最经典的一种。

　有北海道小火车的冬季，窗外的风景是飞驰的浮冰，车厢里，炉子上烤着鱿鱼，啤酒盖被打开，“噗”的一声，这才是旅行最好的打开方式。
　车站里的便当
　　以 上说的，都是在日本坐火车旅行的前一晚可以准备好的火车便当。而另一种更传统的火车便当品鉴大法，则是每抵达一个车站，就去品尝用当地食材做成的这个车站 招牌的“驿便当”。话说，能被认证为“驿便当”的，也不是随便什么本地材料一糊弄就可以的出品，这个经日本铁道协会颁发的“驿便当”认证，不仅需要有地理 标志的优选食材来做背书，还需要打开后高颜值的模样来讨人喜爱，更需要一个有地域特色的精美盒子来展示当地民俗中独一无二的审美。所有的这一切，为的都是 不辜负旅行中美好的心情和打开的胃口。
　　一盒移动的饭，要如何讲究？你可以把它当成旅途 中充饥的食物，也可以将其理解成一幅小小的食材地图。用食物来记住一场旅行，就在这样一个小小的四方空间里，我倒是觉得，火车便当更像是一场味觉的填字游 戏，日后回忆起自己走过的路、看过的美景、闻过的香气，再加上同行的人，或许已不完整，或许需要拼凑，但食物的味道总是亮点，也许就是它，提醒了你那些已成琐碎的记忆。