我家楼下有一棵树，一到冬天，叶子 落光的时候，树下就会飘来阵阵诱人的甜香。闭着眼睛都知道，那是卖烤白薯的阿姨来了。从儿时起，数不清多少个冬天，她都在这里，用冻红的手，称量一只只甜香的白薯，从不爽约。然而，昨天经过楼下，我蓦然发现，空气中换了味道。阿姨还是原来的阿姨，可今年，她卖起了“正宗哈尔滨烤冷面”。

韶光贱，人事变，似乎很多美好的童年味道，早已消失不见。

烤白薯

小时候，卖烤白薯的，总是推着一个大铁桶做成的烤炉走街串巷。车筐里放着大大小小的生白薯，桶边上挂着约斤两的小杆秤，桶里边炭火燃着，桶盖上摆满一圈儿烤好的白薯。说是烤白薯，其实一般烤的都是红薯。烤好的红薯味道又甜又香，在冬天里仿佛带着暖意钻进人的鼻子里。烤红薯一般都其貌不扬，黑一块儿花一块儿，活像个烧火丫头。有的地方甚至破了皮。但最香的，又偏偏是那破了皮的部分——烤得硬硬的薯肉，又甜又粘牙，有几分白薯干的口感。寒冬腊月里，捧一块儿热气腾腾的烤白薯，烫得直倒手，待到吃下肚，暖胃又暖心。然而，如今街边推车卖烤白薯的人，越来越少了。大抵是因为这份营生挣不得钱的缘故吧。去年在SOHO还曾见到过得推车人，不知今年还来吗？



爆米花

很多人对爆米花的记忆大概就是那震天的“咚”声吧。改革开放不久，经济开始搞活，北京的街头巷尾就出现崩爆米花的了。卖爆米花的老爷爷，把玉米豆，或大米放到铅罐里，外头加热，然后放气，出锅。一把米能崩一小盆，加点糖，又甜又脆又香。那铅罐像一门小火炮，炮口套个大布袋，放气时，口袋里一声巨响，米花撒了欢儿地冲进去，过年一般。很多孩子聚在边儿上，就爱听这响儿！后来推车卖爆米花的，都改用小锅崩，这样流动性强，见了城管好跑路。一杯玉米豆加进去，两大勺糖，哔哔啵啵地摇一气，再倒出来，就是满满一锅白白胖胖的雪花了。可惜小锅崩，就只有玉米花，没有大米花了。再后来，卖爆米花的推陈出新，要在锅里加一勺所谓的奶油。那奶油红红绿绿的，看着就瘆人，老北京街头长大的孩子，大多是不认的。



冰糖葫芦

老北京糖葫芦，那正经是要用冰糖做的。现在市面上图省事，熬糖多用白糖熬，看着是差不多的，味道却是差了三分。冰糖熬的糖浆，挂在红红的山楂上，不仅是透亮，更有一种特殊的甘蔗香，不似白糖一味的甜。冰糖的糖壳子，在后槽牙上能甜出一股爽利劲儿。小时候街边卖糖葫芦的，都是推着一辆小车，车上竖个白净的大垛子，山楂的、豆沙的、山药豆的、黑枣的，当天现蘸的糖葫芦密密层层地插满了，一色挨一色，绝不错乱。在街上一走，红红火火，漂亮极了。如今街上的糖葫芦，封在玻璃柜里，躺在不锈钢托盘上，毫无生气，据说这样图的是卫生。可是老北京人都晓得，这种糖葫芦都是统一批发来的，不知放了多久，哪里会真的干净呢？



炸鸡串

小时候最难忘的肉食，不是台湾烤肠，而是3块钱一串儿的鸡肉串。美式炸鸡和稻香村的炸鸡肉串、羊肉串，大概可以并称为北京食肉儿童的三大殿堂级童年美食。尤其好吃的是鸡肉串。刚出锅的鸡肉串，油脂还在继续发挥余热，在肉串上滋滋地冒着小泡，自己取一张粗糙的草纸，裹在竹签上拿起来，挡油。孜然粉和辣椒面摆在柜台上，想吃多少蘸多少。肉串外表炸得金黄焦香，内里的肉质却还很鲜嫩，浓浓的肉汁与渗入其中的油脂混合，每一口，都是地地道道的“肉”的味道。曾经，放了学，最盼望的就是爸爸带我去买一串鸡肉串。而如今，稻香村依然在，羊肉串和鸡肉串却早已不见踪影，馋嘴的孩子，从此只能梦魂相牵了。



切糕

12年以后，大家是谈切糕而色变。其实，老北京人眼里的切糕，完全是不一样的东西。没有燥气的果仁，没有花花绿绿的色彩。老北京的切糕，是工工整整的一块儿白玉。上下两层糯米，中间一层红枣。红白映衬，夏天的时候，一看就清爽。以前一过五一，街上推车卖切糕的人就多了起来，客人说切半斤一斤的，摊主便手起刀落，利利索索地斩下一个白白的小方块，过一过称，总是八九不离十。这份手上的准头，就让人佩服。红枣切糕食材朴素，但糯米细细的甜与红枣润泽的香，却让孩子们爱不释口。可惜，受到另一种切糕的影响，现在的街上，卖切糕的，已是越来越少了。