四川龙泉洪安镇红光村一组，一栋老旧的两层砖房就是张美魁的家。但他很少居住，尤其是近两年，几乎没有回去过，而是居住在红光村附近山里的一处岩穴下面。今年已经43岁的他自述，18岁就离家，随后的25年都居住在岩穴下面。为何不回家居住？他说，跟家人合不来，遭到父亲驱赶。但据其父亲和村委会的人讲，张美魁虽然住到了山上，但时常回家住一段时间，只是近两年才完全不回家。

在红光村，如果直接询问“张美魁”，或许不会有太多人知晓，但要是提到“长毛”，则会有不少村民讲出点关于他的故事。他习惯光着脚，背上驮着一个破旧的背包，半秃的头顶留着一团长发，用橡胶带扎成一撮。“长毛”名字由此而来。记者在红光村见到了他。个子不高，身材瘦小，背微驼，光着脚，背包里装着他刚从洛带买回的一大包花生，手里握着一个小锄头。说起话来声音忽大忽小，吐字也不太清楚。

“听说你一直住在山里？”“对，就在那边。”张美魁仰起头，右手指向远方。“这些年就靠着给别人逮黄鳝、挖山药赚点钱生活。”张美魁称，早上四五点钟就起来找，挖到后再拿到洛带镇上的市场去卖。获得的钱买一些花生或水果带到山里作为食物，口渴就喝山里的泉水。对于为何离家，张美魁称与家人合不来，遭到了父亲的驱赶，“嫌我吃饭吃得多，一回家就要打我，喊我走。”

张美魁上下山都会经过一个砖厂。据砖厂工人林先生介绍，张美魁确实住在山里，“我们晓得的就有七八年了，就挖些山药卖，冬天冷的时候，我们还给他衣服，也给了他不少方便面。”从红光村出来，先开车4公里左右，来到一个砖厂，接着徒步上山。穿过几片树林，大概1公里就来到他居住的岩穴。

岩穴上部是一块巨大的岩石，因为刚刚下了雨，岩石边缘还不时有水滴滴下。下方的凹穴内堆满了杂物，杂物上方铺着各种花纹的床单和废旧衣物，最外侧则用彩条塑料布围着。“这些都是从外边捡回来的。”张美魁说，“晚上睡觉就把篷布掀开，躺在上面，找几件废旧衣物盖在身上。”

篷布一侧还有一条小路，被全部铺上了一层废布，小路的一端是一个水池。张美魁称，平时喝水就从水池里舀。张美魁称，离家后，在山上找蘑菇的时候发现了这个岩穴，随后便住到了这里。

“他确实是从18岁就走了，前些年还时常回家住一段时间，但最近两年就完全不回来了。”父亲张廷椂告诉记者。至于离家原因，张廷椂称，并非儿子讲的嫌他吃饭多、回家就打他，“而是他脑袋不清醒，说在家里就头疼。”这可能与儿子十多岁时的一场病有关，“当时他生病发高烧，在医院治了十多天，一直不见效，就把他从医院背了回来。”此后张廷椂发现，儿子的一些行为出现了异常，“好的时候什么事都没有，但不好的时候，说话怪怪的，行为也不太对。”

张廷椂说，儿子最后离家完全不归，缘于两年前的一场家庭纠纷。当时，弟媳在教育孩子的时候动手打了孩子，而张美魁认为侄女“是张家人，你没权利打”，争吵中双方动了手。期间，其弟弟朝他喊：“跟你没关系，给我爬！”这之后张美魁离家住到了山上，就再也没有回来过。“这些年我们找了他无数次，喊他回来，但他不愿意。”张美魁母亲说，单单最近两年，家里至少上山20次求他回家，而张美魁都不为所动。记者在红光村村委会了解到，关于张美魁长期住在山上的事，村委也曾多次出面协调，但结果不如人意。