从 2015 年 10 月蔡康永发微博宣布以来，康熙就进行了各种倒计时特别策划，请回通过节目走红的各路明星。最受欢迎的通告咖们，坐在一起谈论，12 年来人生都经历了哪些变化，有哪些八卦故事曾在节目上谈了又谈。

这三个月就像一场叙旧茶话会。而最后画句号的方式，也是非常康熙。《康熙来了的最后一夜》上下集分别在 2016 年 1 月 13、14 日播出，按照蔡康永之前说过的，没有嘉宾，只有蔡康永、小 S 以及陈汉典三人。现场搬来了一张大床，完成蔡康永跟小 S躺在床上主持的心愿。

不哭是不可能的。开场方式是节目有史以来的片头集锦。然后就是随便聊。小 S 仍然什么都跟观众说，开心的话抱怨的话，连想起吃了好多男明星的豆腐都要泪崩。蔡康永呛她这里哭的太奇怪了吧！其实观众都心知肚明他最懂小 S 的哭点。

就像以往一样，12 年来，出彩的是小 S，而奠定基调控制节奏的是蔡康永。13 日晚上 8 点，这位“读书人”用他习惯的方式发了一张微博图片，上面写着：“因为这故事里面也有你，所以应该认真的和你道别！”——太狡猾了，这正是我们最想听的。

而小 S 呢，搜遍微博，还是晒女儿晒美食，唯一 8 日发了一条节目相关：“其实康熙没访问到芈月传的义渠王，也蛮遗憾的！”配了一张奇葩自拍。

不会再有这样的节目了。《康熙来了》对于很多内地年轻人来说，有着特别的意义。

从 1980、1990 年代到 2000 年开始的十年，是内地娱乐产业在贫瘠中起步的时间，人们甚至都不太清楚娱乐为何物，在外来物中得到启蒙。《康熙来了》就是在这种时机下诞生的，台湾综艺制作团队多年的经验积累，完美的主持阵容，最大众的审美口味，再加上善良包容的价值观，它把谈话综艺节目做到了极致。它和周杰伦、SHE、《流星花园》 一样，是台湾流行文化最优秀的代表。

更难得的是，无论是真性情的小 S，还是温柔但明确地传递观念的蔡康永，他们都为我们起到了某种人生示范的作用，甚至帮助年轻观众们理清了很多家长和老师没说对的事情。

蔡康永说，是时候停掉节目了，因为没有必要了。他跟制作人王伟忠说，阿雅来代班的节目收视率也很高。没错，这的确是个理由，但还有一个——对于观众来说，时代的确变了。那种需要在台湾综艺中得到启蒙，看到更有趣人生的悲催岁月的确过去了。《康熙来了》停了，伤心的都是一路追随的老观众，而不是今天最年轻的那拨。这恐怕才是一直在坚持传递着什么的康永哥，最根本的理由吧。

再见。

2004 年 1 月 5 日康熙在台湾中天综合台首播，名字叫做《奇怪十点钟之康熙来了》——大概是怕只叫《康熙来了》观众会莫名其妙吧。

最早定位是人物访谈。有蔡康永坐镇，节目邀请了几位重量级嘉宾，第一期是李敖，接着有连战、马英九、刘德华。这几集在台湾引发关注，是因为口味够重够俗，够好看。

李敖被小 S 坐大腿，顺便吐槽前妻胡因梦便秘。小 S 问：“你看见我,有没有觉得想跟我有男女上面的交往吗?” 李敖：“会”。

连战聊的是内裤。

小S：“战哥啊，请问您平常在家穿什么型的内裤？”

连战：“我在家、在外面都穿一样的内裤。”

小S：“我知道，是不是四角的？”

连战：“BOXER ……”

小S：“会比较高腰一点吗？”

连战：“蛮高的。”

台湾《商业周刊》总结康熙在内地爆红的原因，首先便是“什么都敢讲，什么都不奇怪”的自由气氛：“让连战聊家事、让小 S 摸周杰伦肌肉、听 S.H.E 聊闺房情趣，百无禁忌。”

用一句流行语解释，就是“说人话”。不管哪个领域，怎样大牌，走进小 S 和蔡康永的“气场”，都会卸下偶像/正经包袱，聊些普罗大众听的进去的内容。

很多内地观众都是 2005 年之后，慢慢接触到这个节目，很有耳目一新的感觉。当年湖南台已经有了《快乐大本营》，也很火，但风格就完全不同。何炅跟李湘都是和事老型，即使要找梗，也要暗地里筹谋，明面上客气。欧美综艺那时候又没有普及。是《康熙来了》让我们意识到，哇，原来对话还可以这样进行！

2015 年关注度最高的一集《康熙来了》，是小 S 跟黄子佼的世纪大和解。事实上，所有观众对于这对情侣的故事，就像是对邻家情侣一般熟悉。小 S 2000年跟黄子佼分手，在电视上哭着念分手信。如今，当了妈的小 S 又面对镜头释怀流泪。电视机前的我们感叹着“活久见”。

蔡康永说，大小 S 就是台湾的楚门，从小就把生活拿到电视上直播，小 S 把观众当闺蜜，发泄自己的倾诉欲，观众也就把她当自家人了。

《康熙来了》有明确的观众定位，是 16 岁到 40 岁的女性——作为一档八卦聊天电视栏目，这也是必然的事。节目就像是一场自家姐妹的八卦局，目的就像大小 S 跟范晓萱歌里唱的，“姐妹们的聚会好 happy”。小 S 是女王闺蜜，蔡康永是书生 gay 蜜。

节目刚开始做名人访谈，后来因为节目做太久，几乎把整个台湾的明星都访遍了，转型做成主题式八卦谈话。他们邀请来各式各样的人，美的丑的，大牌的陌生的，聊最俗最鸡毛蒜皮的话题。而那些受欢迎的固定单元，女明星来卸妆、两性调查局，也都是顺应这种口味而生。

最早，是王伟忠欣赏蔡康永这位“读书人”，邀请他做一档电视节目。蔡康永提出喜欢徐熙娣，一个 hold 的住，一个放的开，正好互补，不如一起搭档。

蔡康永是 1962 年生人，“世家子弟”，爸爸是造出太平轮的船运公司老板。他在美国念电影硕士。他写书、做过台湾版《GQ》主编。他是国内娱乐圈唯一出柜的 gay。

而小 S ，比蔡康永小 16 岁。她家里的故事我们都知道了，从小就要当明星，先唱歌，卖过衣服，主持，结婚生子，最爱问小鲜肉“看的出我是三个娃的妈吗？”

十二年来，《康熙来了》火，风头往往出在小 S 身上。她扑了马英九，亲过吴彦祖，剪下了费翔的一撮胸毛。王伟忠说她当年是“单身女孩，毫无顾忌”。

但看多了节目，不难发现蔡康永才是主心骨。每期他来讲开场白和收尾，在提问嘉宾的时候控制节奏和方向。他说：“你如果看《康熙》就知道，我才是那个挑拨的人，所以小S 是咄咄逼人地挑拨，我是温良恭俭让地挑拨。如果你看穿了《康熙》，就会知道我是在后面催促小S 去做一些事情的人，或者是让来宾彼此感觉到敌意，给观众营造看戏的乐趣。”

事实上，内地的《快乐大本营》，也造就了这样一对“爸爸和疯丫头”的搭档，何炅和谢娜。

我们喜欢这种组合，不仅是因为他们站在一起很配，同时也是因为他们那种彼此成就的“灵魂伴侣”的关系。有爱，说的就是这种。

啊，别忘了。《康熙来了》后期还有一位“特约小二”陈汉典同学。他是马戏团里的小丑，有才华的“奇葩”。我们也很爱他。

对于大陆观众，有一种艺人，叫做经常上康熙的人。《爸爸去哪儿 3》邀请的夏克立。可爱的曲老师。火爆的罗妹妹。Drama Queen曹西平。追到女神的 KID。最好笑的赵正平、沈玉琳。

说起来很奇怪——这些人别的什么都没做，上康熙聊天居然就走红了。实际上，因为主持人是真正的明星，所以我们愿意听他们和陌生嘉宾的对话。如果这个陌生人足够有趣，我们便会迅速接纳 TA。

更何况，他们都和小 S 一样爱聊私事，每次来都倾诉一遍自己的人生，用生命提供八卦笑料。

王伟忠说：“华人社会里面永远需要一个康熙精神，总要有一个家，里面嘻嘻哈哈快快乐乐，没有什么复杂的事情，但有基本的伦理，又亲切、不端着。”

一个很多人会问的问题，台湾有那么多档综艺节目，也不乏毒舌重口的风格，为什么只有《康熙来了》火到如此？就像王伟忠所说，康熙的确是有“精神”的，并且在娱乐之外，不仅还有“基本的伦理”，还有一些很高明的东西。

这仍旧和两位主持人的气质有关。小 S 把自己全部展现出来，够疯，也够真。欧美也是如此。有人会批评小 S 其实根本时时表现夫家为大的理念，哪里算得“先进女性”。但其实，她的“先进表率”并不主要在两性关系上，而是她的行为模式。她不仅鼓励了性，在当时某种程度上也示范了“人性”。所以大家才那么爱她，她是如此特殊——即使后来她卷入“面包门”，观众生气后，仍然忍不住原谅她，就像自家姐妹犯了错。

而蔡康永则不同，作为“文化人”，他的价值观能够影响人。他的表达方式很绅士，但看久了你会发现，他总在温和地传递着自己的观念，自由，人和人之间互相尊重但互不干涉，父母和孩子之间保持平等，瓦解权威，诸如此类。

他曾经夸赞高晓松：“我觉得他是难得的不用咄咄逼人的方法，而是舒缓地跟观众讲一些他想要传递的讯息的人。”这句话也可以用来形容他自己。

如果去看看蔡康永在节目之外说的话，你会发现他比任何人都知道康熙在做什么。

他解释关于电视：“听说有人在电视里找深度，我好诧异。电视很方便，但很肤浅，在电视里面找深度，太看得起电视了，太看不起电视没出现前的文明史了。何苦看电视找深度呢？为什么不去看书呢？”

他解释关于深刻和浅薄：“从小，我所认识的所谓深刻的人，都让我感到阴森，我并不觉得这很愉快。我自己觉得，人生是深度跟浅薄各半，你不能假装人一直都在追求深度跟文明，拆穿了一些事情之后，人大部分时间做的事情跟动物的选择是一样的。”

他解释了关于奇葩和社会进步：“我自己也被很多人当成是奇葩，所以我觉得奇葩数量，跟艺人跟地点没有关系，应该跟整个社会的开放气氛是否会让更多的奇葩勇于做自己有关系。”

他甚至帮我们理解小 S：“她不怕我也是其中一点，我知道在演艺圈里，有很多人是很怕我的，她跟我相处，从第一集开始，就没有在怕。这样才能够绽放自己。很多人在我面前表现不好，常常是因为怕。她这种浑然天成的勇气、潇洒的人生态度是我没有的。”

如果说小 S 负责让节目出彩。而蔡康永负责的就是框架，以及价值判断。因为他，我们理直气壮地爱八卦综艺《康熙来了》，爱它嘻嘻哈哈“讲人话”，同时又真诚、善良,一点不 low。

大 S 比小 S 先红，因为 2001 年的偶像剧《流星花园》。少女和高富帅的故事如今看来是偶像剧标配，但在当年，却是禁忌诱惑。中学女生们熬夜看碟。而广大家长却联名抵制，不准宣传早恋！

那是台湾流行文化最后的最好时光。2000 年代，台湾偶像剧、周杰伦、SHE……在那段内地娱乐跟着《快乐大本营》、《超级女声》、《还珠格格》一道起步的时间，台湾流行文化维持了最后一段高地输出状态。

蔡康永一边在经营最后的康熙，一边也做了爱奇艺的《奇葩说》。

2010 年以后，大陆综艺节目风生水起。当经济环境改变后，人口仅有两千多万的台湾，无法跟内地的市场量级比。《康熙来了》每集10 万人民币制作费。而《中国好声音》、《奔跑吧兄弟》这些综艺节目都达到每集千万级别。《奇葩说》里有一集的段子，说陶晶莹回到台湾说制作费少说了一个零，“还令台湾业界哗然”。创造力也今非昔比。台湾开始购买《中国好声音》、《爸爸去哪儿》的版权。如今，当我们提及台湾，“港台明星”已经是过去式，留下的是“台湾小清新”。

当周杰伦婚了，大家说，新娘请照顾好我们的青春。如今《康熙来了》即将停播，大家又可以提及青春这个字眼。

对于很多 80 后，在那段娱乐和信息贫瘠的青春中，《康熙来了》作为一档展现日常生活状态的综艺节目，拥有某种特别的意义。在漫长的中学阶段没有手机没有电脑，父母不跟你讲性知识，下了课就上自习。而当他们开始看着《康熙来了》下饭，看到种种新鲜自由的东西，从小 S和蔡康永身上，可以说是获得了一些知识习得，接受了一些启蒙。

这其实不需要，也不应该是一档综艺节目做的事情。但当时当地，它做到了。王伟忠说：时势造英雄。

是这样的。是时候说再见了。有点感伤，但没有遗憾。