你向我走来，我张开双臂，
你转身离开，我目送你好好地去。
自古别离不易，
我年复一年站在原地。
但愿那海风再起，
恰似你的温柔。

年轻时的蔡琴和杨德昌
▼
　　1984年，杨德昌拍摄电影《青梅竹马》时力邀蔡琴担当女主角，二人由此相识。虽然杨德昌曾有一段失败的婚姻，但他见到蔡琴时就无法自拔地爱上了她。剧组里朝夕相对，年轻的蔡琴也被才华横溢的杨德昌深深吸引着。他们快速陷入热恋，第二年就火速走进了婚姻的殿堂。但杨德昌希望留住“感情的纯洁”，所以两个人的婚姻关系必须是“毫无杂质的柏拉图式”的。身陷爱情的蔡琴，没有拒绝对方的要求。
　　可婚后的杨德昌并没有把生活的中心往家庭上偏移，而是继续痴迷于他的电影事业。杨德昌的作品深刻而理性，被誉为“台湾社会手术刀”，《牯岭街少年杀人事件》、《恐怖分子》都曾获得金马奖等多项国际大奖。但他本人特别理想化，对电影也有自己的固执，因此很难平衡“赚钱”和“追梦”这两件事情。
　　可蔡琴毫不在乎杨德昌能赚多少钱，她一心欣赏他的才华，完全认同他的坚持。她主动挑起家中的经济大梁，拼命唱歌、主持，赚钱养家。她还极尽所能支持丈夫拍电影，给他打点关系、客串、唱电影插曲。可以说杨德昌能成为“台湾新电影”的干将，少不了蔡琴的成全。而这当中的辛劳，她一直都是无怨无悔，甘之如饴。
　　然而，上天有时就是很残忍。
　　杨德昌一直有绯闻流传，蔡琴却不肯相信。当婚姻刚刚步入第十个年头，杨德昌却向蔡琴坦白自己出轨，要求离婚。毫无预兆的变故让蔡琴震惊不已，她不知经过了多少苦痛挣扎才认清婚姻已经到了尽头，挽回无望的她只好选择了放手。
　　之后，二人10年的“无性婚姻”也被爆出，一时间蔡琴的歌迷心疼不已。原来这十年，蔡琴不仅仅是默默付出，更承受着一般女人难以接受的夫妻关系。当初，蔡琴因为爱，毫不犹豫地答应了。可才过了10年这个男人就出轨了，再婚后还有了孩子，而年近40的蔡琴早已过了适合生育的年纪。
　　杨德昌甚至给这10年的婚姻一句薄情的评价：10年感情，一片空白。蔡琴却说：“我不觉得一片空白，我有全部的付出。”10年的无私付出，10年的荒唐婚姻，一夕之间灰飞烟灭。蔡琴用了好几年的时间，才慢慢从痛苦的阴霾中恢复过来。但紧接着，命运之神又开了个玩笑，蔡琴被诊断出疑似乳腺癌。庆幸她在肿瘤还未病变前摘除，虽然仍面临着复发、癌变的风险，但她仍努力保持着乐观。

如今的蔡琴，仍然一代风华
▼
　　2007年，杨德昌因癌症去世，离婚多年的蔡琴收到消息时就崩溃了，她躲在家里痛哭，不能接受人生如此无常。她甚至说：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。
　　情到深处无怨尤，大概说的就是蔡琴。2016年的母亲节，蔡琴在演唱会上宣布：“我蔡琴不会再嫁人！我终身嫁给舞台！”这宣言背后的选择，令无数歌迷唏嘘。几十年来，丝绒歌后缠绵的歌声，不知抚平了多少痴男怨女心中的伤痛。而当她再唱《恰似你的温柔》时，字字句句，就成了她自己的故事：
难以开口道再见
就让一切走远
这不是一件容易的事
我们却都没有哭泣
让它淡淡地来
让它好好地去
　　人这一辈子，就像航行在汪洋大海上的一条船，有时追逐日月星辰，有时迎接暴风骤雨，谁也无法预料未来会面临什么。在“航行”的旅途中，我们和一些人相遇，又和一些人别离，他们可能是亲人、朋友、爱人，也可能是一个相见恨晚的过客。面对别离，我们咒骂人生无常，却又无可奈何。明知别离不易，却只能告诉自己：要走的，就让它好好地走吧，执着只会让彼此都多生痛楚。
　　只是，有些人即使走了，音容笑貌却如在眼前，往昔记忆仍然深种心田。漫漫人生路上，总不能停止怀念，而这样的怀念也会常伴一生。我们相处的时光，虽然已经远去，但曾经的真情，已在心底开成了漫山遍野的小花。当微风拂过时，颤抖的花瓣上露珠晶莹，那就是你留下的，最好的温柔。
　　感激，这一世的相遇。
　　虽然没有被你温柔以待的一世幸运，但这辈子，你来过我的生命，就够了。