买菜回来的时候，看见邮递员正在楼下的邮箱里投放信件，她停住脚步看了看。对，他正在往601的用户邮箱里塞一封信，于是她叫住了他：我是601的户主。听到她的声音，邮递员转过身来：那正巧。说着把还未塞进去的信抽了出来递到她手上。

晚上十一点，她从外面回来，在楼道上碰到了隔壁的两个老太太，然后隐约听到了她们的低语议论：肯定是做那个行业的，每天都回来这么晚，现在的年轻女人，一个比一个不要脸……她头也不回，慵懒地从包里掏钥匙，最后门“哐当”一声关上。

隔壁有人发出一句带火的“要死了，大半夜的”，她咧嘴一笑，然后径自走进浴室。

夏天，她洗头发之后不会用吹风机，而是倒一杯红酒，拿一盒烟，一个火机，然后坐在地板上，什么都不做，就这样静静地抽烟喝酒，头发上的水无声无息淌下来，地板上渐渐晕湿。她的目光无意扫过茶几，看到了今天收到的那封信，她顺手把它拿了起来，仔细看才发现上面没有寄件人的地址，但是收件地址是这里没错。好奇心让她忍不住拆开了信件。是一封手稿情书，从字迹上可以肯定是一名男子。

“都什么年代了，还搞这玩意儿？”她内心忍不住嘲笑。

信件的内容不长，她不经意看了起来：

今天，我去了我们第一次约会的公园，因为星期二，门票半价。门口小商店的老板一直都没有换，依旧在没有生意的时候，带着他的老花镜看报纸，茉莉茶饮料的价格涨了五毛。公园里增加了一些娱乐设施，竹海郁郁葱葱了，比之前看到的时候长高了许多，我请别人拍了两张照片留作纪念。和上次一样，我租了一辆双人自行车，跑完了所有的石板路。池塘里的观赏鱼都长大了，我给它们喂了整整一条面包。我在爱情许愿墙上找到了当年我们刻下的名字，虽然字迹已经开始模糊。最近几天，你总是会出现在我梦里，太想你了。

这封信的收信人不该是她，但是不知道为什么，又冥冥中感觉就是寄给她的。这封没有出现任何人的称呼、联系方式的信件，现在实实在在握在她手中。

她把信件放进旁边柜子的空抽屉里。

她的生活依旧如同无人观赏的播放影片向前拉进。她依旧喜欢和烟酒作伴，依旧在邻居的闲言碎语中保持沉默，依旧偶尔给自己做丰盛的饭菜。而这一切对她而言，便是安好。

一个月后的一天，当她再一次从外面回来，碰到邮递员往邮箱里投放邮件时，她不由自主顿住了，然后想起了那封信。人的感情真的很微妙，不过是一个陌生人寄错了的信件，竟会时时萦绕在她心头，而那些追求她的男人，玫瑰、钻石、化妆品、衣服，殷勤献尽，却换不来她的心。

其实她从来没有想过会收到别人的信件，况且现在的邮箱早已成了广告垃圾箱，所以她从不主动去开。以至于很多次水电费的通知单都是被贴到了门上，她才去解决的。像上次这样的事情，不过如同偶尔走路时捡到钱一般。这样想着，她转身准备去开大门，刚迈开步子却被叫住了：你是601的户主吧？这里有你的一封信。

这样的场景，其实连她自己都觉得荒谬，但是她还是停了下来。看到信件上些许熟悉的字迹，她竟然有种莫名的喜悦感。

和第一封信一样，他依旧没有填写寄信地址，心里依旧描述着一个“他们”一起到过的地方，她开始有点嫉妒他口中的那个“她”，并开始好奇这封信寄过来的原因：这间屋子他们曾经住过？他是想挽留分手的女朋友？他真的寄错地方了？她一时找不到能说服自己的具体原因。随后，她再一次把信放进了抽屉。

她觉得往后还会有这样的信寄来，她开始像孩子搜集布娃娃般，并开始学会去开邮箱，检查信件。很多次晚上睡觉前，她都会把信件拿出来翻看，甚至幻想信本来就是属于她的，包括信中的他。

朋友的生日宴会上，有一个中年男人想追她，朋友跟她说那个男人很有钱，是典型的成功人士，开有几家公司，有名车豪宅。她看着那个男人，问：你会写情书吗？

男人被她的问题问得有点反应不过来，片刻后不屑一顾解释：都什么年代了，还写情书？我有车有房有公司，这些条件还不够硬？

她看着男人：可是我就是喜欢情书。

现场所有人都因为她的话语而带着一脸惊讶得近似抽搐的表情，男人显得尴尬不已，喝掉手中的酒转身离去。

回到家的时候，又是晚上十一点多，她站在楼下，抬头看向自己屋子的窗口，只有它的窗帘没有拉上，然后她的目光继续向上移动，看向夜空，发现原来今晚天上有星星，虽然稀少，但是明亮。低头的时候，目光扫过住户邮箱，然后想起了那些信。

此刻，她想念他。

她开始从包里找开邮箱的钥匙，距离上一封信已经是三十五天，她记得清清楚楚，当她打开邮箱，看到安静躺在里面的信，白色的信封上他的字映入她的眼眸，她眼泪便止不住泛滥开来。

每个月，她都会收到一封信。她把它们都摆在抽屉里，偶尔白天在家，遇到天气好的时候，她会把信拿出来，晒在有阳光照到的地板上，她开始慢慢地戒烟，而且开始学着写字，把那些信誊抄在本子上，偶尔会用铅笔勾勒脑海中他的样子：他应该有着一双忧郁深邃的眼睛，挺拔的鼻梁，消瘦的侧脸和孩子般的笑容……

她想她是爱上了一个有缘无分的人，并且不知道这样的时间可以持续多久。

房东决定提前收回房子，说是儿子要结婚了，其实她知道只不过最近房价飞涨，他迫不及待想变现，但她也懒得戳穿。退房前的几天，她开始收拾行李。他寄给她的信正好是十封，每一封都提到一个不同的地方。或许不应该太贪婪，她这样告诉自己：况且这些信的主人根本不是你。

收拾信件的时候，一封信不小心掉到柜子底下，她找来晒衣竿，掏了很长一段时间，把信从柜子底下移出来的同时也带出了一张照片，被灰尘厚重包裹着。她捡起来把它轻轻擦干净，照片上的人变得清晰起来。直觉告诉她，照片上的那个男子就是寄信给她的人，靠在他肩上的女子就是信的真正主人。

原来这间屋子，他们曾经真的住过。

照片的反面有一串日期和一个电话号码，她看着那串电话号码，呼吸突然加重：这个电话号码是他的？还是那个女孩的？她应不应该打过去？

晚上洗完澡后，她给自己倒了一杯红酒，然后坐在地板上，盯着存放信件和那张照片的抽屉。她感觉只要一想到它们，心跳便开始混乱，喝完杯中的酒她终于拿起了手机。

电话真的通了，她屏住呼吸聆听那边的反应，突然电话那头传来一句“你好，请问是哪位？”

原来他的声音是这样子。她愣住了。

“请问是哪位，有什么事吗？”

她深吸一口气：“你的信我都收到了。”

“哦。”

“但是你信中的那个“她”已经走了，现在我才是住在这里的人。”

“我知道。”他的语气没有一丝惊讶。

你知道还往这边寄信？他的回答让她很惊讶：“你知道？那你为什么不把信件寄给她？”

“寄给她？我也想寄给她，可是……没办法了。”

“为什么？”她更加疑惑。

“她……已经死了。”

……

她忘记了自己怎么挂掉电话的，他的声音也在挂完电话之后彻底忘掉。唯独记得挂电话时他那句：“601有我们所有幸福的时光，我能想到和她保持联系的办法只有这个……”。她直到最后也没有问他的住址，确切地说，她没有想过把这些信还给他。

离开的时候，她把那张照片和十封信放进行李箱，把钥匙放在桌上，然后重重关上了门。